Plumage

Understanding Pigeons

By Aidan Zeissner

Wings of Inspiration
Issue 03 • April 2025

Context

Rats with wings. Invaders of urban spaces. Antithesis to culture. Plague. Enemies. These are all names and representations attributed to pigeons in the West, particularly in the American empire, wherein this essay is situated.

Wings of Inspiration
Photograph of a rock pigeon, by Engin Akyurt

Here is the most common pigeon in the United States [1]. The rock pigeon (Columba Livia), also called the rock dove. If you find yourself out and about in a city, it is highly likely that you will encounter one of these birds. Today, the rock pigeon is wild but descends from a domesticated species with roots in Asia, North Africa, and Europe [2]. Wild became domesticated became rewilded. But, before exploring the controversial present of pigeons, I would like to take a step back to the foundation of this empire. These lands knew pigeons in the past; they are a part of its History. Pre-colonization, the insides, in-betweens, and all-overs of understories and overstories were populated by passenger pigeons [3], mourning doves [4], and band-tailed pigeons [5]. Of these birds, the passenger pigeon no longer exists, extinct for over a century. The reason for this is inextricably linked to the arrival of the settler and the expansion of a colonial logic that painted this continent as empty and infinitely exploitable.

These birds, of course, were not alone. Turtle Island has never been a terra nullius. There is a long history of Indigenous peoples on these lands, something that colonial forces try to render forgotten. Before the bird’s extinction, different rules informed passenger pigeon hunting, a way to ensure that these birds would not be endangered [6, p. 207]. To be more exact and to not paint a monolithic image of Indigenous peoples, Simon Pokagon explains that passenger pigeons were a part of his nation’s diet, the Potawatomi, and that they rarely killed adult birds [7, p. 204]. A variety of human-pigeon interactions spiraled and crossed between Algonquins, Narragansett, Choctaw, Huron, Seneca, Micmac [6, p. 207-208] Haudenosaunee [8], Meherrin [9] peoples, and possibly more. But any of these relations were unalterably broken by the settler.

Wings of Inspiration
Pigeon resting on the ground in Paris, by Aidan Zeissner

Simon Pokagon refigures and deepens relations with passenger pigeons: “the bird so much resembled the domesticated pigeon; they naturally called it a wild pigeon, as they called us wild men” [7, p. 202]. This situates the Indigenous person and the pigeon in a sort of primitivist captivity, rendering colonization justifiable because the New World, under this logic, must be modernized and rid of its traces of wildness. It is such a modernization that eternally changed Turtle Island. From 1492 to 1650, 54 million Natives were killed by settlers and their importation of colonial violence across many fronts [10, p. 33]. And, by 1902, the passenger pigeon, once numbering in the billions, were completely decimated, a result of over-hunting by colonizers [11]. Martha, the last passenger pigeon, died in 1914, in captivity [11]. Even if the link between the extinction of the passenger pigeon and the ongoing genocide of Indigenous peoples is not explicit or direct, their concurrence is undeniable – the same lands and the same colonial eras. The history of the passenger pigeon, and that of their connection to Indigenous peoples, figures into a larger colonial history of the West that seeks to disconnect and hierarchize the world and, along similar lines, make impossible a making-with across species. Such events must be remembered such that they do not recur within the spiral of history.

Back to the present, the pigeon is wild yet again. The dominating image of this bird, especially in the United States, is that of a flying rat that transgresses the prefigured boundaries between humans and nature. It’s the amassment of their droppings, their invasion of “our” lives and “our” spaces, and disease-carrying nature that pose problems to “us”. But, in reality, these are fabricated fictions and semi-truths. In his essay “How Pigeons Became Rats: The Cultural-Spatial Logic of Problem Animals”, Colin Jerolmack traces the history of the phrase “flying rat”, situating it within a conversation of nature and culture [12]. He posits that “the unchecked presence of these ‘dirty birds’ signals a cityscape that is not subdued”, contradicting the supposed pristine and virginal state of cities [12, p. 88]. Human control of culture and nature comes into question by the presence and movement of pigeons. They guide us toward the faltering ground of the logic of human domination. As a response, those in charge (of governments, corporations, capital) demote this bird to the bottom of the animal kingdom, ensuring that we don’t think of pigeons in a different, deepened manner [12, p. 87]. We remained glued to an anthropocentric understanding of the world.

Wings of Inspiration
Photograph of a flock of rock pigeons, by Ayşe

But pigeons are not malicious beings. This is not to pose a moralistic argument as being the best response – “pigeons are in fact good”. Rather, the logic that positions the pigeon as malicious (nourished by Western colonial ideals) is wrong. The argument always starts with human superiority and their moralistic high ground which in turn informs our anthropomorphized understanding of other living beings. It is possible to pierce (or, better, break) this logic with science and interspecies entanglement. The rhetoric of the nature-culture divide must stop. Studies and interspecies experiences pick at this divide. Here I turn to science; the following are some discoveries made. Though the exact mechanisms are not yet clear, pigeons can use the sun, olfactory senses, or magnetic fields to home [13]. They are also able to discriminate between space and time [14]. In groups, more experienced pigeons pass on information concerning travel routes, showing the development of intergenerational knowledge [15]. Though there are more examples, these snippets provide evidence in underlining the fact that some markers of so-called human intelligence are not actually human-specific. Man’s rule of the world is not so strong after all… because it is rooted in fiction.

Diving deeper, pigeons can act as guides and teachers to help us understand and pay attention to the world that surrounds us, even if that world is a city. In the chapter “Playing String Figures with Companion Species” of Staying with the Trouble, Donna Haraway documents cum panis stories (meaning companion species) and making-with between humans and pigeons [16]. Similarly, the authors of “Loved or loathed, feral pigeons as subjects in ecological and social research” outline ways in which pigeons can give clues about information concerning climate change and pandemics [17]. Also, because of their proximity to humans, there is an opportunity to engage the public in science, observing behavioral changes in the bird [17]. We do not need ideas of the “great man” to act as our compass. Another relationality is possible. To begin problematizing how we interact with other living beings, we must abandon binarisms. There are binarisms that tell us that a pigeon must be either good or bad. To think in such away risks misinterpreting these birds, fixing them within rigid value judgments. On the other hand, solely conceptualizing pigeons through their use value recenters human domination

Wings of Inspiration
Photograph of pigeons in flight, by Ellie Burgin

There lay a multiplicity of tasks in the future in this world of crises. Interspecies entanglement with pigeons is most likely not a priority, but, despite this, we can still begin to understand their signaled communication with us. They carry with them encoded sociocultural and political messages of the past, present, and future. Times are arriving in which we must interrogate and reevaluate the domination of humans, and pigeons can be guides along that process.

----------

Contexte

Des rats volants. Des envahisseurs urbains. Une antithèse à la culture. Une peste. Des ennemis. Ce sont des noms et des représentations des pigeons dans la culture de l'Occident, particulièrement dans l'empire américain où cet essai se situe.

Wings of Inspiration
Photographie d'un pigeon biset, par Engin Akyurt

Voici le pigeon le plus répandu aux États-Unis [1]. Le pigeon biset (Columba Livia). Si vous rendez visite aux espaces urbaines, il est probable que vous allez voir ce type d'oiseaux quelque part. Il est sauvage mais un descendant d'un pigeon domestiqué originaire d'Asie, d'Afrique du Nord, et d'Europe [2]. Sauvage devenu domestiqué redevenu sauvage. Mais, avant d'interroger le présent polémique des pigeons, j'aimerais aller en arrière, à la fondation de cet empire. Cette terre connait des pigeons dans le passé ; ils font partie de son Histoire. Avant la colonisation, des pigeons voyageurs [3], tourterelles tristes [4], et pigeons à queue barrée [5] se trouvaient dans, entre, et dehors le sous-bois et sur-bois de ce continent. De ces oiseaux, le pigeon voyageur n'existe plus. C'est une espèce disparue depuis plus qu'un siècle. Cette extinction est liée à l'invasion du colon et à la propagation de la logique coloniale qui présentait la terre vide et infiniment exploitable.

Ces oiseaux n'étaient pas seuls ; l'île de la Tortue n'était jamais une terra nullius. Il y une longue histoire et un présent profond des personnes indigènes sur cette terre, même si des forces coloniales essaient à faire oublier leurs existences. Des différents types de règles guidaient la chasse des pigeons voyageurs pour bien assurer que cela ne mettait pas les oiseaux en précarité [6, p. 207]. D'être plus précis et de ne pas entrer dans une universalisation des autochtones, Simon Pokagon explique que les pigeons voyageurs faisaient partie des sources de nourriture de sa nation, la Potawatomi, et qu'ils tuaient rarement les oiseaux adultes [7, p. 204]. Le lien oiseau-humain spiralaient entre des personnes Algonquins, Narrangsett, Choctaw, Huron, Seneca, Micmac [6, p. 207-208] Haudenosaunee [8], Meherrin [9], et, c'est possible, plus. Mais, ces rélations étaient complètement rupturées par le colon.

Wings of Inspiration
Pigeon se reposant sur le sol à Paris, par Aidan Zeissner

Simon Pokagon retraduit et reconfigure les relations avec les pigeons : « the bird so much resembled the domesticated pigeon; they naturally called it a wild pigeon, as they called us wild men » [7, p. 202]. L'équivalence entre le pigeon voyageur et la personne indigène situe les deux en captivité primitiviste, une sauvagerie qui rendre la colonisation justifiable parce qu'il faut moderniser la nature-culture du monde niveau. Cette modernisation a éternellement changé la fabrique de l'île de la Tortue. De 1492 à 1650, 54 millions personnes autochtones été tuées par les colons et leur importation de la violence coloniale et plurivalente [10, p. 33]. Et, des milliards de pigeons voyageurs sauvages étaient complètement décimé vers 1902 dû à la chasse extrême des colons [11]. Le dernier pigeon voyageur, Martha, est mort en 1914, en captivité [11]. Même si le lien entre la disparation du pigeon et le génocide continu des personnes autochtones n'est pas expressément direct, la coïncidence est indéniable. La même terre et la même ère coloniale. Cette disruption se figure dans une grande histoire coloniale et Occidentale de déconnecter et hiérarchiser tous les êtres vivants et de déréaliser un faire-avec entre-espèce. Il faut se faire souvenir de tels événements pour qu'ils ne sont pas répéter.

Retournant au présent, le pigeon est encore sauvage. L'image dominante, aux États-Unis, est d'un rat volant, transgressant les barrières entre les humains et les animaux. C'est leur fiente, leur invasion de "nos” vies et "nos" espaces, et leur "infectiosité" qui sont les problèmes. En réalité, ce sont des fictions ou semi-réalité que l'humain a imposé sur l'oiseau. Colin Jerolmack, dans son essai " How Pigeons Became Rats: The Cultural-Spatial Logic of Problem Animals", trace l'histoire du phrase "rat volant", le situant dans une conversation nature-culture [12]. Il dit que, dans nos villes purifiées et virginales, « the unchecked presence of these ‘dirty birds’ signals a cityscape that is not subdued » [12, p. 88]. Alors, le contrôle humain de la culture et la nature et les tenir séparées est questionné. Les pigeons nous dirigent aux trous dans la logique de la domination humaine. En réponse, les responsables ont transposé cet oiseau en bas du règne animal pour assurer qu'on ne pense pas différemment et profondément des pigeons [12, p. 87]. On reste anthropocentrique.

Wings of Inspiration
Photographie d'une volée de pigeons bisets, par Ayşe

Avec des études et des expériences entre-espèces, cette division devient moins en moins clair ou évident -- la domination humaine vacille. Je tourne à la science. Voici quelques choses découvertes sur les pigeons. Ç'est théorisé que les pigeons peuvent utiliser le soleil, leurs sens olfactifs, ou des champs magnétique pour trouver leurs nids [13]. Ils peuvent aussi distinguer entre le temps et l'espace [14]. En groupe, un pigeon plus chevronné transmet la trajectoire d’un vol aux autres, démontrant la connaissance intergénérationnelle [15]. Des exemples continuent. Ce n’est que souligner que les choses soi-disant liée à l'intelligence humaine sont partagés entre espèces. Le règne de l'homme n'est pas un argument si fort... parce qu'il est fictif.

D'aller plus loin, les pigeons peuvent être des guides, des profs, à comprendre le monde différemment et à faire attention ce qui nous entoure (même si c'est la ville). Donna Haraway, dans le chapitre « Playing String Figures with Companion Species » de son livre Staying with the Trouble, documente des histoires cum panis (un nom qui signifie une espèce accompagnatrice) et faire-avec – le pigeon et l'humain [16]. Similairement, dans l'article « Loved or loathed, feral pigeons as subjects in ecological and social research », les auteurs expliquent que les pigeons peuvent nous guider à l'information sur la climatisation ou des pandémies [17]. C'est même une opportunité d'engager le public en science, d'observer et noter des changements du pigeon [17]. Il n'est pas nécessaire à employer des idées qui survalorise l'humain. Une autre relation est possible. Pour problématiser la manière dont on interagit avec et perçoit notre relation aux autres êtres vivants, il faut abandonner des binarismes. Des binarismes qui disent que les pigeons doivent être bons ou mauvais. Penser comme cela, il existe un risque de mal interpréter ces oiseaux, de les fixer dans des jugements de valeur. Autrement, les réduire à une valeur d'utilité retourne à la domination humaine.

Wings of Inspiration
Photographie de pigeons en vol, par Ellie Burgin

Il y a une multiplicité de tâches dans le futur, dans un monde en crises. Créant une relation réciproque avec des pigeons n'est probablement pas une priorité, mais il est toujours possible de les comprendre comme signales – du passé, du présent, et de l'avenir – dans les dynamiques socioculturelles et politiques. Quand même, le temps arrive à s'interroger, à réévaluer l'humain et sa domination, et les pigeons peuvent être des guides pendant ce processus.